どこから来たの？

October 30, 2012
Where Do You Come From?
By JEANNIE KIM

Dear Diary:

ロウアーマンハッタンに住むアジア系移民の第一世として、私の容姿や人種のことについて、これまで何十年もの間ずい分色々な機会に好奇心にあふれた質問や、コメントを受けてきました。そういう質問やコメントの中には、本当にただ好奇心にかられて出てきたというのもあるし、それとは違って、フレンドリーとは言えないような気持ちから出てくるものもあったように思います。いずれにしてもこのような会話のほとんどは害のないものでした。

私の場合、一番そういう会話をすることが多かったのはタクシーに乗っている時でした。タクシーの運転手さんたち自身、世界中のあちこちから来ている人が多いからでしょうか、街角でタクシーを拾って乗り込むと、どこから来たのかということをとても熱心に聞かれることが少なくありませんでした。

そんな場合のやりとりで、一番よくあるパターンをご紹介しましょう。こんな具合です。

運転手さん：「どっから来たんですか？
私：「クィーンズから」
運転手：「いや、そうじゃなくてさ、ほら、ほんとはどっから来たの？　中国？　日本？」
私：（ため息をついて）「どっちでもないわ・・・」
運転手：「うん？　するってーと・・・、　分かった、韓国でしょ！」
私：「そうです」
運転手：「でもさ、不思議だよね？　俺、北朝鮮から来た人に、まだ一度も出くわしたことないんだよ」
私：「ええ、そうね。多分もうしばらくの間は無理でしょうね」